山口県防府市の情報発信の場

　昭和五十四年、小説山頭火「まだ陽のある脚」を発刊して以来、十六年間ずっと父の小説を愛読下さっている松崎書店河本哲宜様、河野主次様の熱意により、復刻版として再び陽の目を見ることとなりました。

父は昭和十六年山口県の俳壇の振興に努めてこられた高橋飄々子先生と鞠生句会を結成し、日夜先生と俳句を論じ俳誌「ちかや」に数多くの句を作りその輪を拡げていった。

それから昭和二十三年頃から異色の俳人山頭火に興味を持ち、山頭火の作品の真髄を追求するようになった。父は山頭火の影法師となり、山頭火の生涯を小説に書こうと決心した頃、防府市の文学者である柳星甫先生と村田桃源洞先生との出合いがあり、共に山頭火を研究することとなり、短律俳句の不思議な世界を説くことの良き理解者に恵まれ父の文学の道が開けて行った。その頃の父は本当に輝いていた、と同時に夢はどんどんと実現へと向かった。まさに虚無の世界を歩いた山頭火へと近づいて行き、ついにライフワークとして小説山頭火を書き上げた。自分の生涯をかけた一番の力作だと自負していた。

私が子供の頃から聞かされていたのは、いつかきっと山頭火が理解され山頭火ブームが来るだろうからそのためにも書かねばネ……と。

父が他界し七回忌も終え、今頃きっと草葉の蔭でホロホロ酔うて山頭火と歓談しているのではと……。娘は思う。

出版にあたり、書道家である富永鳩山先生に題字を頂き、父もきっとよろこんでいることでしょう。

浅　川　紀代美

再出版にあたり原文のままを忠実に復刻いたしました。

又田竹栖氏の作も含まれておりますが、ご了承下さい。

　　　▼　次のページ

千人針

昭和十三年が軍歌の調べの中にあらたまった。そして季節が花どきへ推移するころには、僻地の山村にも町の路地裏にも日の丸の旗がひるがえった。支那事変はもはや単なる事変としては考えられない予想をはらんで、業火の様相をおびてきたのである。
その年の初夏になるころには、山頭火の行乞生活のうえにも事変が影響しはじめた。しかし、この行乞生活への不安は、かえって山頭火の詩情を刺戟しはじめ、ときには詩心への鞭にも変った。そして山頭火は自分の作品が、これまでの安易さから脱けだして、かつての漂泊時代の体臭をとりもどしはじめたことに気づいていた。と言っても、彼の行乞の途上で拾う素材は漂泊時代とは異っていた。街でも村でも、老若男女の言動は熱病患者になったように興奮していて、戦意と危惧の念とが追いつ追われつしているのだ。
山頭火の詩眼はしかし冷静で、そうしたあわただしい戦雲のうごきを適確にとらえては、それを.念に句帖に記した。
梅雨の季節が例年より長くて、其中庵をめぐる山野を幾日も執拗に雨が降りつづいた。そのあげく、やっと陰雨が晴れたかと思うと、こんどはいちどに猛暑がやってきて、毎日炎天の日がつづいた。
"昨日より今日の烈日網代笠"
梅雨が晴れると山頭火は、すぐ行乞に出かけなければならなかった。たとえ日中が地獄の暑さでも、物資不足のため喜捨の心のうすれていく戦時下では、行乞を休むことは飢えに通じるのだ。
"日ざかりの千人針の一針づつ“
炎天下の街頭では随所に千人針の風景が見られた。千人針は女性にかぎられているのだが、行乞の途上の山頭火は一針を寄進した。僧侶のみにゆるされる異例の一針と言える。
"銭がない米がない炎天を乞いあるく“
千人針の寄進はいちどだけではない。行乞の途上で山頭火は、いくども赤糸をつないだ一針を乞われた。そのたびに山頭火は丁寧に縫ってやる。そして念仏を忘れなかった。

ＰＡＧＥ　５９

　　▼　次のページ

彼女たちは、女性以外の僧侶から一針を寄進されることをひどくよろこび、山頭火がそこを立去るまで頭をさげつづけた。そして、そんなときの彼女たちの額には汗がにじんでいて、どの瞳にも自分たちの行為に寸毫も疑いを差しはさんだ色がなかった。
山頭火にとってこの風景ははじめてのものではない。早稲田大学に在学当時も山頭火はいちど千人針の風景に遭遇したことがあるのだ。そのときの日本も大変な騒ぎで、山頭火の額からはその記憶がすこしもうすれていない。だから山頭火には、この日ざかりの千人針の風景の中に、二〇三高地の流血の激戦や日本海でのバルチック艦隊との決戦を想起できたし、三十年前の東京の街を流れたあわただしい号外の鈴の音を聞くこともできた。
けれども、山頭火の大学生時代といまでは、千人針の受けとり方に大きな差異があった。学生時代の山頭火には、学生服がすぐ軍服に変り得る身近な実感があって、それはそのまま戦線の兵士につながっていたのだが、現在の五十七歳の皮膚にはそうした切迫感はない。そして、それらの風景の中を行乞しており、句作さえしている。
(自分はいったい、人生の中のどういう時間を歩いているのだろう?)
山頭火はときどき立どまる。そして四辺を見まわし、法衣の中の老?をなでさすってみる。すでに事変は二年目に入っており、すこしも終息の様子がなく、戦火は大陸の地図の上を皮膚病のように拡がっているのだ。
"みんな出て征く山の青さいよいよ青く"
"馬も召されておぢいさんおばあさん"
山頭火の行乞地帯は農村が主といってよい。その山村で山頭火は、このような情景にいくども出会い、それを句作した。
山頭火がいちばん困るのは、戦況を聞かれることであった。そのほとんどが、
「お坊さん、このあと戦争はどのくらいつづくじゃろうかの」
と訊ねるのである。
が、山頭火は、そのたびにうろたえてばかりいた。

ＰＡＧＥ　６０

　　▲　前のページ

　　▼　次のページ

当局から自しゅくが強請されるようになった。もんぺ着の帰人の姿がしだいに数を増してゆき、これに並行して男子の国民服姿が散見されるようになった。
山頭火にとっての打撃は、町内会を通じて物資の節約が呼びかけられはじめたことである。だから山頭火の行乞の地図が大幅に変っていく。市街地ではほとんど喜捨をする人がいなくなったのである。わずかに山村地帯が山頭火の行乞の範囲となり、そのため山頭火は、晴れた日はいやでも行乞に出かけないと、露命がつなげないのである。
人しかし、戦火の拡大と足並みをそろえるかのように、山頭火の行乞俳句も数を増していった。
"街はおまつりのお骨となって帰られたか"
"ほろほろしたたる汗がましろな函に"
お盆が近づくにつれ、きびしい事実は、女たちの願いをこめた千人針の心情を裏切って、街に村に白木の函となって還りはじめた。
はたして盆踊りはとり止めとなった。年ごとに青年たちの胸をさわがせて山野にこだましていた踊り太鼓の音は聞かれずに、盆太鼓のこだまをかえさない矢足の山脈がひっそりと、月に照らしだされていた。
そのさびしい盆の月がかげて細ってゆくころから、街に秋風が流れはじめた。
其中庵の周りの草木にも露がしげくなって、山頭火は明け暮れ虫の声を肌で聞いた。虫の音が老骨にしみるのである。そして、これまでに歩いてきた道を山頭火に回想させる。越前の永平寺の虫であったり、薩摩の指宿の虫であったり、高知の竹林寺の虫であったり、知多半島の虫であったりする。
「どうやら、戦争が本調子になってきましたの」
多暮れ近くを、のっそり入ってきた敬治が、声をかけて上がってくると、執筆中の山頭火の机上に焼酎入りのビール壜を置いた。そして、
「任せます」
と言って、畳のうえにごろりと体を投げだした。
「うーむ、戦争か。いつまで飲めるかが間題になってきたが」
山頭火は机上にペンを置くと、すこしずれた眼鏡の位置をなおして、ビール壜の内容を見きわめると急に元気づき、いそいそと勝手元に下りて行った。

ＰＡＧＥ　６１

　　▲　前のページ

　　▼　次のページ

なます
「先生、大根膾でええですぜ」
横になったままで敬治が声をかけると、
「ええにも悪いにも、それしかないんじゃ」
ぶっきら棒に言って山頭火は、其中庵の横手にある畑に入っていった。
夕闇の中で、ようやく土から抜け出しはじめた大根が乳色の肌をのぞかせていたが、畑の中には、随所に大根を抜いた跡の穴があった。山頭火はこの四、五日、大根膳ばかりを副食にしていたのである。
畑をひとめぐりして山頭火が、肥った太根を選別して、その四、五本を抜いたとき、表の方から樹明と冬村の声が流れてきたと思うと、
「よう」
「よう」
と、両人に応じる敬治の声が聞えた。
「こりゃあ、まあ、どうちゅうことかの。みんな揃って」
大根を提げてもどってきた山頭火は、にぎやかな秋の夜の来訪者たちを、声をはずませてよるこんだ. 樹明と冬村は一升壜と貝の罐詰を二ヶ持参していたが、罐詰を山頭火に手渡し、一升壜を敬治の持参したビール壜とともに座敷の真ん中にデンと据えると、急に屋内が明るくなった感じである。
しばらくは勝手元で大根を刻む音がきこえ、そのあいだも座敷ではたえず笑声が起っていたが、間もなく大根謄を盛った丼を手に山頭火がもどってきた。
それを待って樹明が罐詰の口を開けると、みなは秋灯の下でそれを取り巻いた。酒の肴は乏しかったが焼酎が十分だったので、其中庵は豪華な饗宴となった。
「この戦争、いったい、どのくらいで終るじゃろうかのう。どよう長引くようじゃが」
みながほろ酔いの気分になったころ、思わず敬治が口をすべらした。敬治にしてみれば、彼の職場からすでに三人も応召していて、他人事ではないのである。
「また戦争のはなしか。心配するなよ、戦況はこっちに有利じゃから、そう長くはあるまいよ」
酒豪の樹明は、いたって楽観的で、大きく手を振って敬治を制する。

ＰＡＧＥ　６２

　　▲　前のページ

　　▼　次のページ

「しかし、日露戦争のときは二年じやったちゅうから、こんどはその倍か、それとももっとかかるかも知れんぞ。どうちゅうても、こんどは味方になる国が少ないんでのう。こりゃあ揮を締めてかからにゃいくまいて」
樹明の楽観説をひったくるように冬村は言ったが、表情はのんびりしていて、ことばとは逆に悲観的ではない。
「なあに、そねえなことを言うても、あと一年で支那は音を上げるいや。世界中が日本を安う買うちょるが、いまに見ちょるがいい!」
なんの根拠もない樹明の放言だった。が、彼の表情は、目前に敵がいて、それにつかみかかるように険しくなっている。
「じゃが樹明君、その考えはすこし甘いんじゃないかの。君の言うのとは逆に、相手を安う買うちょるのは日本かも知れんぞ、支那は広いし、四億の民がいるんじゃ。これを屈服させるのは、二年や三年では無理と思うがのう」
敬治のことばはわりと真をついていたが、それだけにおだやかで、樹明の楽観説を押さえるほどの迫力がなかった。
しかし酔いのまわってきた樹明には感情だけが先行した。そして、急に威猛け高になり、
「なにが甘いんじゃ。君等は、日本が弱いちゅうのか。日本のどこが弱い、その弱点ちゅうのを言うてみい!」
と怒鳴った。
「そりゃあ樹明の言うとおり、たとえ四億の民がいても、支那はすぐ叩けるかも知れん。じゃが、その支那の背後に光っちょる列国の眼を無視しちゃいかんと思うな。つまり、いまの日本の立場は、日露戦争のときの日本の立場とおなじ立場と思えばいい。君が息まくように、日本が強うなりすぎたんじゃいの。まあ、ここらで、やっばり日本は、揮を締めてかからにゃいくまいて」
いつもは夫婦喧嘩ばかりしていて、なにごとにも語気の荒い冬村が妙に落着いていて、もの静かで、理路も整然としているのが、山頭火には不思議に思えた。
「ふん、世界が相手ちゅうのか。そりゃあ面白いじゃないか。ええ、面白いじゃないか。どうのこうの言うても、正義にかなうものがあるか、支那の外道奴!」
山頭火の詩弟の中では、ふだんは一番思慮深い樹明の方が戦争となると興奮していて、どこまでも語気が荒く、眼が血走ってくる。

ＰＡＧＥ　６３

　　▲　前のページ

　　▼　次のページ

山頭火もとぎには法衣の袖をまくるほど論争は好きだったが、眼前の焼酎の魅力のほうが上回わっていた。しかし、山頭火もだいぶ酔っていた。
「よかよか、思いきり腹にあるこっば打ちまけて、夜通し論争ばするとよかたい。どげんにもならん化物みたいな力が、ぐるぐる回っちょるけん」
思わず九州弁で言って山頭火は、自分でも酔いのまわっていることに気づぎ、ふらふらと立上った。それから隣室の机の前に行き、そこにあった句帖を手にしてもどってくると、みなの前にぴたりと正座して、
"馬も召されておぢいさんおばあさん“
"ほろほろしたたる汗がましろな函に"
"お骨声なく水のうえをゆく"
"その一片はふるさとの土となる秋“
と、自分の近詠を臓腑をしぼるような声で読み上げた。
みなは黙ってしまい、読みおわった山頭火もそのままな姿勢で、眼を閉じていた。彼の額には、きょうの行乞の途上、椹野川沿いの提防の道で出会った白木の函が揺曳しているのだ。
そのときになって、それまで気づかなかった虫の音がりんりんとわき上がってきた。其中庵の部屋から流れ出るたったひとつの灯明りがとらえた丈け高い秋草に、夜露がしっとり光って見え、誰の眼にも戦争二年目の秋という感懐が、その白露から還ってくる。
一升壜とビール壜が空になると、みんなそうろうとした足どりで帰っで行った。
ひとりきりになると山頭火は、すぐ夜具にくるまったがどうにも眠れなかった。胃壁がまだ酒をもとめているのである。が、もはや一滴の酒もなければ銭もなかった。
"ぴったり閉めて穴だらけの障子"
不意に山頭火は、小豆島の南郷庵で死んだ尾崎放哉の句を思いだした。そしてそれを夜具の中で口誦んだ。窮乏と孤独のうちに死んだ天才詩人の放哉の晩年が、この一句の中で呼吸しており、その晩年の放哉の心境がそくそくと山頭火の胸に泌み入ってくる。
山頭火は煤けた天井を見上げた。足掛け七年間の雨露をしのいできた其中庵の柱はすでに腐蝕し、屋根は南へ傾き、雨漏りがひどくて、もはや改築くらいでは防ぎようがなかった。

ＰＡＧＥ　６４

　　▲　前のページ

　　▼　次のページ

「せめて、屋根の費き替えだけでもせにゃ」
と言って、詩弟たちが屋根師を呼んできたのはこの春のことであった。だがその屋根師は、ひと眼傾斜した屋根を見ると、
「こりゃあ、なんぼうにも、あぶのうて屋根には上がれん」
と言って、そそくさと帰ってしまった。
この屋根師の不愛想な言葉を誰ひとり咎めることが出来ないほど、其中庵は腐蝕しきっていたのである。
(あれからでも、半年余り経っちょる…・.)
山頭火は仰臥したままで、崩れかかった其中庵の屋内をひとわたり見まわした。壁の痛みがもつともひどくて、随所で大きく亀裂しており、その裂け目からなにかの蔓が侵入し、壁土を天井へ這いのぼっている。
(ここに錨を下ろしたのは、たしか五十一歳のおりで、残暑のきびしい日じゃったが、ようもまあ足掛け七年間もここに粘ったものじゃ。じゃが五十七歳ちゅうと、芭蕉より長命したことになる……)
とつぜん山頭火の老眼から涙がこぼれおちた。すると涙はあとからあとからあふれ出て頬をつたった。が、山頭火はそれを拭おうとしなかった。其中庵を去らなければならないことへの哀惜の念もあったが、それよりも乞食坊主で、わがままで、放浪癖の自分に寝床を提供してくれたばかりか、七年もの長い年月を親身のようにつくしてくれた詩弟たちの友情が、一時に背すじにせり上がってきて、後頭部から鼻に抜けるのであった。
山頭火は涙にぬれた頬を夜着の袖でぬぐうと、ふたたび眼を閉じ、其中庵に落着くまでの越し方を思いうかべていた。

ＰＡＧＥ　６５

　　▲　前のページ