山口県防府市の情報発信の場

　昭和五十四年、小説山頭火「まだ陽のある脚」を発刊して以来、十六年間ずっと父の小説を愛読下さっている松崎書店河本哲宜様、河野主次様の熱意により、復刻版として再び陽の目を見ることとなりました。

父は昭和十六年山口県の俳壇の振興に努めてこられた高橋飄々子先生と鞠生句会を結成し、日夜先生と俳句を論じ俳誌「ちかや」に数多くの句を作りその輪を拡げていった。

それから昭和二十三年頃から異色の俳人山頭火に興味を持ち、山頭火の作品の真髄を追求するようになった。父は山頭火の影法師となり、山頭火の生涯を小説に書こうと決心した頃、防府市の文学者である柳星甫先生と村田桃源洞先生との出合いがあり、共に山頭火を研究することとなり、短律俳句の不思議な世界を説くことの良き理解者に恵まれ父の文学の道が開けて行った。その頃の父は本当に輝いていた、と同時に夢はどんどんと実現へと向かった。まさに虚無の世界を歩いた山頭火へと近づいて行き、ついにライフワークとして小説山頭火を書き上げた。自分の生涯をかけた一番の力作だと自負していた。

私が子供の頃から聞かされていたのは、いつかきっと山頭火が理解され山頭火ブームが来るだろうからそのためにも書かねばネ……と。

父が他界し七回忌も終え、今頃きっと草葉の蔭でホロホロ酔うて山頭火と歓談しているのではと……。娘は思う。

出版にあたり、書道家である富永鳩山先生に題字を頂き、父もきっとよろこんでいることでしょう。

浅　川　紀代美

再出版にあたり原文のままを忠実に復刻いたしました。

又田竹栖氏の作も含まれておりますが、ご了承下さい。

　　　▼　次のページ

流星

ながいこと眠った思いで山頭火は眼を覚ました。気がついてみれば店には灯がともっており、身辺には清の姿は見あたらなかった。それに自分の体は、三畳の上がり框のところに転がったままである。
山頭火の面上に苦笑がうかんだ。頭陀袋の内容を長台に打ちまけて米と銅貨を選り分け、それを酒代にしたことと、清になにかをくどくどしく喋ったことや、それが自分でも執拗であったとだけは覚えていた。ただ残念なことは、そのときの清がどんな風に困っていたかがすこしも記憶にない。そして山頭火には、そのことが一番知りたいことであった。
山頭火は脂ぎった顔をつるりとなでて、かるく舌打ちをした。清との千載一遇の機会を逃してしまったことへの口惜しさもあったが、たとえ清が逃げずにいたとしても、その過ぎ去った時間のひとこまひとこまを、白痴の清から探り出すことは不可能のように思われた。
(酒がいかん。酔っぱらってしまうたんじゃどうにもならん)
山頭火は壁に寄り添った法衣の体を一転して、寝ころんだままで戸外に視線を転じた。
街は漸く暮れかかって、どこの家でも灯がかがやきそめていた。玻璃窓をとうして中国山脈が見える。その方便山の頂上の草原に、ほんのちょっぴり没日が残っていて、酔い覚めの山頭火の眼には、ご来迎のように美しい。が、実際には方便山の山上につながる学生時代の思い出の方が山頭火には美しくて、哀しかった。
両手を後頭部で合掌した山頭火の視野の中で方便山は、紅葉に燃えたり、白雪を化粧ったり、新緑にかがやいたりする。そしてそれらの風景の中を山頭火は、県立山口中学校の学生として、絣の着物に小倉の袴を着けて歩いている。

ＰＡＧＥ　５３

　　▼　次のページ

「お坊さん、よう眠れましたかの」
ヒビの入った大きな湯呑に茶を入れて持ってくると女将は、右手で唇もとをかくし、くつくつと悪意をまじえない笑声を立てた。
「清はどうしましたかのおかみさん、いないようじゃが」
女将の様子で察しはついたが、やはり山頭火には、あれほど優遇した清のいないことは、どうにも納得がいかなかった。
「ああ、清じゃったら、よっぽど前に出て行きましたいの。……それがお坊さん、あんたが、どよう虐めてじゃったからですい」
「いじめた?わたしがかの、女将さん」
むっくり起き上がった山頭火の眼が、女将の軽口をとがめている。
「そ、そうですい」
山頭火が真顔になったので、女将はすこしあわてたが、すぐたちなおり、
「そりゃあ、あねえに犬ころみたいに清にもぶれついて、泣いたり憤ったりしたら、清でのうても逃げ出しますい。そのときの清の顔ちゅうたら……わたしゃあ、あねえに困った清の顔を見たのは、はじめてですい。ホホホホホホ」
女将は貫禄十分な体をゆすって、世にもたのしげに笑声を立てた。
「清にもぶれついて、泣いたり憤ったりですか……」
山頭火は腕をこまねいて黙った。これ以上女将を雄弁にしたくなかったのである。小郡の街で樹明と敬治の三人で飲んで、ぐでんぐでんに酔払ってしまい、田圃に転落して泥んこになってしまったことがあったが、山頭火にとって、そんな過去の酔態や失敗を指折りかぞえたら、十指が何倍あっても足りない。だが、自痴の男を相手に飲んだのも、酔払って戯れかかったりしたのは山頭火にははじめてのことである。なぜ白痴の男を相手に酒を飲んだのかの詮索的な気持は抜きにして、事実そのとき清を相手に飲んだ酒は真味しくて、愉快で、酔いも早く回わったのであった。
「あかみさん、勘定は、どうなっちょりましょうかの」
山頭火はペしゃんこになっている頭陀袋に気づいて、二重顎の女将の表情を手探るように訊ねた。

ＰＡＧＥ　５４

　　▲　前のページ

　　▼　次のページ

「ええええ・きょうはどうしたことかお坊さん、丁度でしたい。もう勘定はすんじょりますい」
山頭火の間いをこともなげに一掃した女将は、大きな眼を悪戯っぽくうごかして、またくっくっと笑った。
山頭火も空っぼの頭陀袋に視線をおとして、くすりと笑った。自嘲を込めた笑いで、女将への感謝の念もふくまれている。いままでに一度も飲んだ酒とその代金の平均がとれたことがないのだ。むろんその不均衡は、代金の不足にきまっており、そのたびごとに女将がなんとか辻褄を合わせてくれたものである。根が玄人あがりの彼女には、例外なく酒飲みの気持が理解できたし、その扱い方にも馴れている。
「どうしたことか…ですか、あっはっはっ。いや、丁度ちゅうのはよかったですの女将さん。どうちゅうても、これあ、不思議なことですの。はっはははは」
思いきり山頭火は高笑すると、網代笠を被り、ゆっくり立上がった。
「また来ます。どよう世話になりましたの」
別人のように丁寧に一礼すると山頭火は、そうろうと一パイ屋の閾をまたぎ、秋風の流れる夕闇の中に出て行った。
温泉街の大通りに出ると、一時に旅館街の灯が山頭火の法衣をとりまいた。だが山頭火の頭陀袋には一粒の米もなく、一枚の銅貨もなかった。むろん汽車にもバスにも乗れない。小郡の其中庵までは三里(十二キロ)の里程があるのだが、いまは夜道を歩いて帰庵する以外に方法がない。
しかし山頭火は歩くことに馴れていた。これまでに二十数ヶ国を行乞してきた脚である。
(ここからじゃ、其中庵に帰りつくのは真夜中になるじゃろう)
山頭火は温泉街の灯に背を向けて歩きだした。彼の頬にはまだ熱いものが残っている。
山頭火は、この微酔の覚めきらないうちに其中庵に帰りつきたいものと思った。酔いが覚めてからの孤独感を、山頭火の体温がよく知っている。
十分あまりも歩いたと思うころ、湯田の温泉街を出外れていた。そのころから墨汁を流したような田園の闇が、山頭火の前方に翼をひろげはじめた。月はないが星明りがある、その星明りが行く手に黒々と起伏する中国山脈と空を、くっきり画割っていて、山麓のあちこちに農家の灯が散らばっている。

ＰＡＧＥ　５５

　　▲　前のページ

　　▼　次のページ

"酔ふてこうろぎと寝てゐたよ"
"どなたかかけて下さったムシロあたたか"
あるきながら山頭火は、九州路の豊後の海岸を思い出した。豊後路は山また山の僻地で、その日の山頭火は行乞運が悪くて、一椀の飯も、一滴の酒も口にしていなかった。すでに山脈に日が没りかかっていたが、山頭火の足裏からは、もはや行乞する気力は消えうせていた。手にする錫杖が、かろうじて彼の脚を支えているにすぎない。
が、そのとき山頭火の落ちくぼんた眼は、行く手の三軒の藁家を捉えていた。
山頭火は起死回生の思いで藁家の表に立ち、すぐ読経をはじめた。しかしその家からは誰れも出て来なかった。
山頭火はその家をあきらめて、つぎの藁家の表に立って読経をはじめた。こんどは、かなりながい読経だった。が、その家からも誰れも出て来なかった。家内に人の気配はするのだが、螺蝶のように固く蓋を閉じて咳払いさえしないのだ。
山頭火の眼鏡の中に絶望のかげりがあった。しかし山頭火は気力を振りしぼって最後の藁家の表に立った。
こんどはすぐ人が出て来た。が、八十五、六歳の白髪の老姿である。老姿は神妙に山頭火の読経に耳をかたむけていたが、屋内に引き返したと思うと、一升徳利を提げて出てくると、
「銭も米もないよ。ここに藷焼酎があるけえ、これを飲んで勘弁してくれや」
と言って、山頭火の差し出した鉄鉢になみなみと藷焼酎を注いでくれた。
山頭火はよろめく足を踏みしめて、鉄鉢の内容を一気に飲み干していた。
「ほう、坊さんは豪傑じゃのう」
老姿はにこにこしながら、また鉄鉢に溢れるほど藷焼酎を注いでくれた。
しかし、こんどは一気には飲み干せなかった。けれども山頭火は、なんなく鉄鉢の内容を飲み干すと、一礼して老姿に背を向けた。そして千鳥足で砂浜まで出たが、一時に酔いが回わってきて、ちょっと山頭火はよろめいたが、そのまま砂浜にくず折れて横たわると、大きなイビキを立てはじめた。
どのくらい時間が経ったのだろう、太平洋の潮騒を耳にして山頭火は眼覚めた。そしてふと気がつくと、自分の体に莚がかけてあった。詮索するまでもなく老姿がかけてくれた莚らしい。

ＰＡＧＥ　５６

　　▲　前のページ

　　▼　次のページ

ぐっと血啖に似た思いが胸に込みあげてきて山頭火は、老姿の家の方角へ合掌していた。
(太平洋の浪音はきこえないが、こんな静かな夜じゃった)
其中庵に向って歩きながら山頭火は、豊後路の思いにつまづいている。
しかし山頭火には、この物静かな夜景だけは、何度めぐりあっても不快でなかった。五十路のいまもなお残っている季節への感傷ばかりではない。ほかのなにかがあった。彼が一番よく歩いたのはこの季節だし、簡単に妻子と別れたのもこの季節で、それだけにこの季節には思い出が多い。それに作品がつぎつぎに生まれた。
(思い出を手繰る季節が来たから、思い出になるものを作っておこうとする衝動かも知れない……)
突然、行く手の夜空に星が弓なりの尾を引いて流れた。が、その光芒をすぐ田園の闇が吸いとっていた。
山頭火は立どまっていた。一枚の動かない闇の中に、いまあったことがすでに過去のものとなっていて、この過去と現在をつらぬく速い時間の流れが山頭火の眼にはっきり見えたのだ。
(瞬時に消えてゆくものは美しい)
山頭火は網代笠の廂がとらえた流星の美しさを、哀しい美しさだ、と思った。
"まっすぐな道でさみしい“
"どうしようもないわたしが歩いている“
山頭火はふと、自分の句をつぶやいていた。句作の年月は指折れなかったが、その遠い日の自分の句が漂泊の詩であることは事実で、その哀しさが雑草のように、歩けばあるくほど脚にまつわりつくのである。
(前方から引っぱってくれるものもなければ、後から押してくれるものもないころの作品じゃった)
山頭火はしかし、誰かが前方から引っぱってくれたような気がして、勢いよくあるきだした。
路傍の秋草にも稲の花らしきものにもしっとりと夜露の匂いがあって、白く乾いた国道が山頭火の行く手の闇から現われては、背後の闇に流れ去って行く。

ＰＡＧＥ　５７

　　▲　前のページ

　　▼　次のページ

かなり歩いてから山頭火が振り返ると、湯田の温泉街の灯は闇に没していて、ただそのあたりと思われる夜空の一角が、うっすり朱の色を刷いていた。
山頭火はそのときになって、この夜空の下のどこかに消えて行った兵隊清のことを思いだした。
(惜しいことをした……)
あるきながら山頭火の胸に、清を取り逃したことへの悔が一時によみがえってきた。妻子を捨てたおりにもなかった悔で、なぜか甘酢っばくて、早稲田大学を中退して東京の灯に別れたおりの気持に似ている。
山頭火は歩足をゆるめながら、清はどんな場所に寝るのじゃろうか、と思った。一定不住の白痴の清に、これという決った寝床があるわけはあるまいが、清はきっと自分に備わる人格なりに、この地上のどこかに、随時に立派な寝床を見つけるにちがいない。山頭火はそのことに気づかなかった自分が、ひどく不覚だったように思われてくる。
(酒を飲むと、やはり俺は駄目じゃ)
出来ることなら清を其中庵に連れかえって、もっと清の体温にふれてみたかった山頭火である。
(兵隊好きで、乃木将軍に似ていて、みんなから愛される清でさえ逃げだしたこの飲んだくれ奴!)
山頭火は行く手の夜空に向って、腸からしぼりだすような声で高笑った。が、前方の黒い山壁からは、なんの反響も還ってこなかった。

ＰＡＧＥ　５８

　　▲　前のページ